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Introduction 
  When I entered Kennesaw State University’s Master of Arts in Professional Writing 
program in 2007, I had taken only two undergraduate courses in creative writing and had 
very limited experience with creative writing, especially in the area of poetry. I didn’t know 
what to write about or that I had anything interesting to write about at all. My first MAPW 
course was Dr. Linda Niemann’s creative nonfiction class, which was focused on memoir 
writing. This class showed me how to write about my own experiences and observations in 
a meaningful way. Through reading peers’ writing as well as published work, I learned that 
good writing often involves finding significance in everyday observations and experiences. 
For example, the class read David Sedaris’ Naked, and one of the most memorable and 
entertaining passages in the book is of the narrator riding on a Greyhound bus and 
describing the dialogue and situation to readers. I read this passage and realized that 
everyone has seemingly unexceptional experiences such as this one that are full of 
potential significance and interest and that I do have material to write about.  
Before my MAPW coursework, I also viewed poetry as a genre that is impossible to 
write or understand. Most of my poetry reading had been done in literature classes on 
authors like Shakespeare, Blake, and Keats. I appreciated these poems, but thought it would 
be difficult to write others like them.  In Dr. Jim Elledge’s poetry class, I read modern poetry 
by poets such as Susan Swartwout, Yusef Komunyakaa, and Martín Espada and learned that 
each writer has her own voice, and language changes over time. Present‐day writers can 
write well using modern vocabulary and sentence structure while still admiring older 
poetry. 
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I also learned about, read, and practiced writing various poetic forms. I practiced 
writing sonnets, sestinas, villanelles, and syllabic poems and realized that using these 
forms can help generate content for writing and make writing poetry enjoyable. Before 
actually using these forms, I thought they might constrain my poetry, but they actually 
helped me explore ideas as well as write higher‐quality poems. Mark Strand and Eavan 
Boland write in The Making of a Poem: A Norton Anthology of Poetic Forms that poetic forms 
re “no
 
a t locks, but keys,” which I also found to be true in my own writing (xiii).  
  The majority of the poems included in this collection are Italian sonnets or 
variations of Italian sonnets, though most of them are not directly about “love” in the 
traditional sense. Sonnets are brief and, as with mine, can be the medium for revealing a 
variety of truths and sentiments. According to Strand and Boland, the contemporary sonnet 
appeals to modern poets and readers because “it is short, easily comprehended and its 
historic structure still opens the way for living debate and subtle argument” (58). I enjoy 
writing sonnets because although they are short, they can easily contain complex stories, 
ideas, dialogue, and/or imagery. 
  I also wrote several sestinas for this collection, a form I was drawn to because it is 
so challenging. The first sestina I read was Robin Becker’s “Peter Pan in North America,” 
and I was amazed when I noticed that the end words were repeated in each stanza. A 
successful sestina tricks readers in this way, and that was my goal as I practiced writing 
sestinas. The sestina is also appealing to me as well as to other writers and readers because 
it can adapt to “common speech” and because the six repeated words lead to the 
development of a clear theme (Strand and Boland 24). People often repeat themselves in 
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conversation, which makes the sestina an appropriate medium for writing narrative poetry 
and poetry containing dialogue. 
Two poems in this collection are free verse poems, but as John Hollander writes in 
Rhyme’s Reason: A Guide to English Verse, “Free verse is never totally ‘free’” (26). For 
example, I had to pay attention to stanza breaks, line length, and word choice in the free 
verse poems just as I did in the others. There are also two syllabic poems and two 
villanelles in this portfolio. I didn’t enjoy writing syllabic poems as much as sonnets or 
sestinas because the only guideline is the number of syllables in each line; I like the 
challenge of repeated or rhyming words in certain places. The villanelles were difficult for 
me to write because the form requires that the poet repeat specific, whole lines throughout 
the poem in specific places. 
  My first few poems were sonnets that mostly told stories, but as I tried different 
genres and progressed as a writer, I learned that although a reader should be able to 
understand and visualize poems, they don’t necessarily have to tell complete stories. In my 
fiction class, Dr. Greg Johnson encouraged me to branch out and try to write using personae 
of people very different from me. As a result, I wrote the short story “The Party” and used 
personae in several poems. Another aspect of fiction I focused on while writing my short 
stories was creating realistic characters (whether writing in first or third person), because, 
as Janet Burroway and Elizabeth Stuckey‐French write, “your fiction can only be as 
successful as the characters who move it and move within it . . . [readers] must find them 
interesting, [readers] must find them believable, and [readers] must care about what 
happens to them” (81). I tried to create characters with realistic personalities and dialogue. 
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  The workshop setting of each of my MAPW classes also aided in my growth as a 
writer. Giving and receiving feedback from peers gave me confidence and useful criticism 
to apply to my writing. Reading my work aloud in front of peers also helped me in the 
revision process, specifically with identifying errors, unrealistic dialogue, and awkward 
word choice. Most of the works in this collection have improved significantly since the 
beginning draft stages as a result of being edited by my fellow MAPW students. 
Throughout my MAPW coursework, I began to view myself as a writer and realized 
that writing requires discipline and practice just like any other task, academic subject, 
hobby, sport, etc. Contrary to popular belief, “inspiration” and “the muse” are not the key 
ingredients to creative writing. Successful writing is a result of a writer’s sitting down with 
a paper and pencil or pen (or computer keyboard), and writing. In Writing Fiction: A Guide 
to Narrative Craft, Janet Burroway and Elizabeth Stuckey‐French state, “We are in love with 
words except when we have to face them. We are caught in a guilty paradox in which we 
grumble over our lack of time, and when we have the time, we sharpen pencils, check e‐
mail, or clip the hedges” (1). The problem with creative writing is not that it is too 
mysterious or difficult to create or that people have “writer’s block” or nothing to write 
about. I believe that the main problem faced by most creative writers who are having 
trouble te.   with their craft is a lack of discipline and/or courage to sit down and actually wri
The following poems and short stories are some of the best pieces of writing that 
resulted from my MAPW coursework from fall semester 2007 to fall semester 2009. These 
works demonstrate the training and advice I received about writing, my growth as a writer, 
and my versatility. 
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The poems and short stories are grouped together, and the poems are organized 
based on themes: roots, lifestyles, bilingualism and immigration, travel, and being haunted 
by the past. The poems “I Am From Tifton, Georgia,” “Murder Over Fruit Loops,” “Reason to 
Keep Climbing,” “Mama’s Healing Hands,” and “Looking for Something” concern childhood, 
growing up, and family relationships. “I Am From Tifton, Georgia” is a free verse poem 
about my hometown. “Murder Over Fruit Loops” is a sestina about a little girl and her 
brother seeing the neighbor’s cat kill a bluebird and learning that the world is a violent 
place. “Reason to Keep Climbing” is a sonnet about sibling rivalry and the twisted 
motivations that people often have for making life choices. “Mama’s Healing Hands” is a 
sestina about growing up in the South and the complicated relationships between mothers 
and their children, love and abuse. “Looking for Something” is a sonnet about how children 
remember and carry with them random conversations, comments, and experiences and 
 
forget the rest. 
  The poems under the category “Lifestyles” are about interesting people, my 
encounters with them, and their ways of living. “Maybe She Was Once a Mother” is a sonnet 
about a homeless woman pushing her personal belongings around in a stroller and an 
onlooker’s surprise and questions upon seeing her. “Blue‐Haired Church Lady” is a sonnet 
written in the persona of a religious woman who is unwilling to grow, change, or live in 
reality. “Civil War Re‐enactor’s Thoughts on Life, 2005” is the first sonnet I wrote using a 
persona. The narrator is a war veteran and Civil War re‐enactor with racist tendencies and 
anger management issues. “Eavesdropping at the Airport” is a free verse poem that 
recreates the phone dialogue of people who are obsessed with technology and 
inappropriately broadcasting their personal business in the public setting of an airport. 
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“Forever” is a sonnet about regret, excuses, and the temporary nature of life and 
relationships. “Hopes That Never Happen” is a sonnet about how children are often full of 
extraordinary dreams that fade until none remain. “Captain Seagull’s Buffet” is a humorous 
sonnet about obesity in the United States. “Life is a Party” is a sonnet about fear of death 
and aging and a girl’s love for her grandmother despite the cultural and experiential 
differences that separate them. “Countdown Clocks” is a syllabic poem about waiting and 
small events that make our lives interesting, and is the first poem I wrote that went beyond 
dialogue and/or telling a straightforward story. 
  The poems about bilingualism and immigration were inspired in part by my 
experiences working as an English as a Second Language (ESL) teacher. “A Girl Named 
________” is a syllabic poem about some of the general problems that Mexican immigrant 
teenagers face. “Patriot” is a villanelle about the changing demographics in the United 
States, the tragedy of children being brought here and raised and educated as U.S. citizens, 
but being treated as foreigners, and the belief that many illegal immigrants have in the 
American Dream and in the United States in general. “Wonder” is a sestina about a Chinese 
woman imagining that American women are “free” and women trying to gain power and 
success through changing their appearances, names, clothes, etc. “Waiting for Salvador” is a 
sonnet about the faith and ability to be satisfied with small things in life (such as picking 
mangoes) that children often have. “The Future of America” is a sonnet arguing that 
 multiculturalism and bilingualism will strengthen rather than weaken the United States.
  The “travel” poems are based on various travel experiences I have had. My study 
abroad experience in San Juan, Puerto Rico provided inspiration for “The Ugly American 
Goes to El Yunqué,” “Photographing San Juan,” and a few other poems that are not included 
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in this section. World travel often results in interesting material to write about and time to 
write, which is what I found to be true while studying abroad. The other poems in this 
section are based on travel experiences in China and a photograph from an Amazon 
vacation photo album. “Tiger Woman” is a villanelle about a phrase that stuck with me after 
a woman spoke it and tried to translate and explain it to me in China. “No Plans for My Life” 
is a sonnet about a free‐spirited young man whose life is very different from a “normal” life. 
“Looking at Me Looking at Their World” is a sestina about people from different cultures 
and how they view each other.  
  The “being haunted by the past” poems concern painful events that happened in the 
narrators’ lives and the baggage the narrators carried for the rest of their lives. “Killing 
Time” is a sestina about a man in prison who is thinking about relationships, time, and 
making the most of life. “After the Fire” is a sestina about the strength of humans to keep 
living after random and inexplicable tragedies. “Visitation” is a set of two sonnets about a 
complicated divorce and the wife’s inability to let go of the husband. “Echoes” is a sestina 
about various painful events in the narrator’s life and the strength it takes to be human in 
this world. 
  “The Party” is a short story that I started writing in Dr. Greg Johnson’s fiction class. 
My main goals in writing the story were to create a believable persona that is much 
different from me, to create an unreliable narrator, and to write fiction rather than creative 
nonfiction. The story is about hypocrisy and how people are self‐centered and can make 
excuses for anything. 
  I wrote “A Kleeland County Emergency” during a course called “The Kennesaw 
Mountain Writing Project,” a writing workshop for teachers. The story began as practice for 
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an exercise called “writing with our ABCs,” in which students have to create a story in 
which the first sentence begins with the letter A, the second sentence begins with B, etc., 
with the last sentence ending in Z. The story turned into a flash fiction story in which I 
practiced imagery and characterization through dialogue and character actions. 
  MAPW’s workshops and other coursework offerings gave me confidence and 
motivation to write, as well as valuable feedback and tools necessary to improve my 
writing. The most significant accomplishments I made during the MAPW program were 
becoming familiar with and gaining experience with poetry forms, learning to write about 
personal experiences in a way that others can relate to and appreciate, and writing and 
revising a significant number of poems and short stories. Several of my best works appear 
in this collection.
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 am from Tifton, Georgia, I
 
ards) the Reading Capital of the World (according to billbo
ricultural College, and home of Abraham Baldwin Ag
producer of sod and turf experts, 
attraction where the Georgia Agrirama is the main tourist 
and the scenery consists of lopsided pine trees, 
dirt roads, cow pastures, and cotton fields,  
 place where you’re only White, Black, or Mexican. a
 
venue, I am from First Baptist Church on Love A
spongy pink rollers on Saturday nights, 
, Daddy snoring and falling in his sleep (much to my delight)
rnings, thumb war and “Be Thou My Vision” on Sunday mo
Bible drill and potluck suppers on Sunday nights,  
and Christianese: thee and thou, holy and sanctified,  
orn again and saved, fruits of the Spirit and the Vine. b
 
I am from Andersonville (“Andefusbille” when I was 2), 
 of war museum, the Civil War prison camp and prisoner
Providence Springs and its monument. 
It’s a place of re‐enactments and field trips, 
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American flags, ants, and magnolia trees. 
It’s where my grandpa is buried – WWII vet – 
nd where Union soldiers’ ghosts roam, smoking pipes. a
 
I am from Russ and Beth, Tom and Dorris, 
rts, 7221 Northgate Drive East, command towers and fo
g a spanking,” “Go to your room” and “You’re gettin
sweet tea and a creaky porch swing. 
 “fixin’ to,” I’m from “y’all” and “tickled pink,” “yonder” and
a place where “jail” and “gel” are homophones 
and the kickball ends up in the pond – every time. 
Giménez     14 
 
 
urder Over Fruit Loops M
 
My brother and I always ate 
 breakfast  together. We’d look
ght at puzzles on the box or fi
over the toy: hyper‐color 
Dino in Cocoa Pebbles, small 
car in Honeycomb. But Lucky 
e our lucky Charms were best. We’d giv
dad soggy bits after we ate 
l all the marshmallows – hearts and smal
look rainbows were my favorites. We’d 
out the window and watch Colors, 
our neighbors’ cat who liked to fight 
ogs, cats – he’d fight with squirrels, raccoons, d
with a bull if he felt lucky 
that day. Every morning, Colors 
ate entertained us well while we 
cereal. Every time we’d look, 
all he was scaling swings, pine trees (sm
or large, he didn’t care), the Smalls’ 
nce, birdfeeders. He’d fight barbed‐wire fe
to catch birds. 
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aid, “Look!”     One day, Tom s
Colors pawed at an unlucky  
 bluebird while she tweeted and ate
‐ birdseed, a clean catch. Her color
ful feathers went up, and Colors 
all swallowed her. I wanted the sm
bird to survive. If Garfield ate  
ts lasagna, Colors could. The figh
on cartoons ended up lucky – 
; it looked the Roadrunner would win
easy. So I waited. I looked 
rs  out the window, wanted Colo
to cough up the not‐so‐lucky 
bird like Sylvester would the small 
” Tweety bird. “Bad kitty! Don’t fight!
 I screamed. “Spit it out!” But he ate
it. Looking at the bluebird’s small, 
ht‐ colorful feathers showed me fig
ing and real luck when I was 8. 
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eason to Keep Climbing R
 
You say we’re not in a competition; 
way our lives are different now. We’re far a
now, far from the games of Monopoly 
we used to play – three days, and no one 
actice” or loan would win. It was always “pr
me $10,000, landing on free 
parking, six hotels, pass an Oreo, 
, I’m the banker, Boardwalk is all mine please
now.  
            It’s not a competition, but look
ever at my life – you didn’t think I’d 
be anybody. I have everything 
t block. you don’t – degrees, boat, house on the bes
I threw away the scrap‐wood and rubber‐ 
band guitar you made. I’m proving you wrong. 
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ama’s Healing Hands M
 
The dirt road got sandy every summer, 
and the handlebars on my bike would twist, 
ms marked flipping me on the ground, knees and pal
up with purple and blue rock in the clay. 
Out of breath, I’d stumble home to Mama, 
nd cuts who would wash and patch up my scrapes a
and send me on my way: “Those li’l ole cuts 
r, ain’t nothin’,” she’d say.  “Go play. It’s summe
d lock us out, but Mama for God’s sake!” She’
e’d beknew w  back. 
st             We set up a stand – Twi
and orange Tang – a quarter. Pastor Clay, 
y sister, marked the neighbor, bought one from m
“IOU” on a napkin, adding Mark  
10:14 and his signature, which cut 
 clay out our plans for selling drinks on that
country road on that hot July summer 
 afternoon. We packed up the sign, twisted
 on the thermos lid, and hoped that Mama
would let us in. First, we did what Mama 
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e, marking discouraged – climbed the barbed‐wire fenc
” I said, twisting up our skin. “There’s a bull!
my way through the fence.  
                 Mama said, “Y’all cut
mmer that out” when we beat on the door. “Su
is for youngins to be out. Play with clay 
or bikes or make a fort. Just don’t get clay  
 Then Mama on your clothes. It won’t come out.”
had to let us in, not due to summer 
heat, but because of a wasp. “See the mark,” 
t tea and cut I said. She poured glasses of swee
seven lemon slices for us to twist 
into our drinks. “Now honey, you just twist  
e clay that there arm over here.” She dabbed th
r, cut off my hand, laid me on the counte
open a baking soda box. “Mama’s 
gone fix you up.” She found a red marker 
er  and signed my Pink Panther‐ish cast. “Summ
revival . . . Twist your hair up. Mama don’t  
want two clay‐covered rag‐muffins. Mark, set,  
go. Y’all cut the play. Time for summer church.” 
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ooking for Something L
 
On my first morning of kindergarten, 
 my mother cupped my chin with her plastic
fingernails. She said, “This is the first week 
f your future. Go do great things and shine. o
 
You’ll find whatever you’re looking for.” Then  
he kissed my cheek and gave me my lunch sack. s
 
I’m looking for my keys, a place to park, 
me direction the perfect birthday card, so
n life, a religion to bei lieve. 
              I’m  
lying in a rowboat on a blue‐skied 
uds.  summer day, looking for figures in clo
 hum Mosquitoes are biting. I hear the
of airplanes. I see a snail, a tired 
angel, a mountain, and my mother’s hands. 
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aybe She Was Once a Mother M
 
dmother From behind, I watch an old gran
push a stroller along an uneven  
sidewalk. Her steps are slow, and I sense pain 
ay hair. in her bones. She smoothes her braided gr
ee her I pass and glance back, waiting to s
baby. Boy or girl, I prepare to grin 
and make the little one laugh. The saran  
rap I see next stops me from coming near. w
 
I want to scream, “Hey, you’re suffocating 
 look, the baby!” but don’t because when I
there is no baby, only clothes, a lint 
roller, newspapers, a vase, and shopping 
k. bags. I see bloodshot blue eyes—she looks sic
First impressions and the truth are different. 
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lue‐Haired Church Lady B
 
I’ve been at this church since 1950, 
ill but things were better then. It’s gone downh
throughout the years. So many more people 
ws look dirty, have joined, the stained‐glass windo
I don’t like the financial committee, 
and the young people are out of control. 
Boys wear caps in church – so disrespectful – 
and girls don’t wear pantyhose – with mini –  
, skirts. They even bring colored kids to church
let them eat Wednesday dinner for free. But  
I’ll tell you something. They’ve got their own black 
each churches where they can whoop and holler, pr
 fit. all day long. Buzzards and doves just don’t
I hope First Baptist will get back on track. 
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ivil War Re‐enactor’s Thoughts on Life, 2005 C
 
 China. Hey, sugar, I’m glad you’re back from
t Must be like Korea. Uncle Sam sen
me on a tour of Asia. Do you want 
a brownie? Sally made ‘em. Or tuna? 
Got bread in the tent. Did you eat kim chi 
there? They bury that god damn shit for like 
. a hundred years. Some spicy shit. Whoo‐eee
k. You know Toaism? I checked out this boo
Been reading about inner peace and shit. 
Helps a lot. Hell, you shoulda seen them blacks 
illed over there. Cowards. Let their friends get k
ot every time. Fucking killed. I saw folks sh
to pieces. Now they want me to pay tax 
to send more kids to Iraq. Fucking Lord! 
Giménez     23 
 
 
avesdropping at the Airport E
 
Clomping by in her platform heels, 
straight jeans, and oversized, tied up T‐shirt, 
ggage. she said, “This shirt, girl! The airline lost my lu
 ‘xpect I know. My make‐up was in there. They
e to wear a T‐shirt from a baggie. . .” m
 
est Propping his black loafers on a footr
and spraying bits of his tuna sub on 
! furniture and other people, he said, “Hiya
 Just got back from Singapore, Malaysia, 
and Mexico. God, you sound just awful! 
t’s your birthday? I’ll let you go. Enjoy!” I
 
Adjusting her tight, gray sweatpants around  
dder  her round waist, she said, “Who had gallbla
surgery? I didn’t quite hear your message. 
e her some food Mary Jean? What a shame! We’ll tak
soon. Did I tell you about the buffet 
n the cruise? Oh, and we met Stephen King . . .” o
 
Shaving his face with a silent razor, 
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n he said, “Oh, hi, I’m calling from Hampto
or Inn, just wanted to leave a message f
Dr. Jones. Tell him we will not open 
until March but to make reservations. 
He deserves a break. Oops, my flight’s boarding . . .” 
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orever F
 
I was planning on giving you a call, 
say hi, catch up, see how you’ve been doing, 
 rang but something always happened. The phone
mail right before I dialed your number, the 
came, I had to get groceries, pay a bill, 
oing work out. I heard you were sick, was g
to come visit you and Rover, to bring 
awhile, you cookies. I thought you’d be here 
(forever). I did send you a postcard  
from the Florida Keys, but it was too late. 
e. The day I came home, I heard you were gon
hird The cancer won this time. It was your t
t battle. I sent a bouquet, thought abou
how I needed you to stay, to live on. 
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opes that Never Happen H
 
n becoming When I was five, I planned o
a ballerina or an astronaut 
or the first woman president. I put 
d high heels and dreamt of being on blush an
grown up. 
ing        Later, I hoped someone would br
ight a bear and balloons and my parents m
her if I would just wait get back toget
long enough.  
g              Lately, I’ve been expectin
for him to come back – to drive seven 
hours and surprise me, then apologize 
or everything and hand me a bouquet. f
 
n A second chance on that conversatio
and lotto Mega Million dollar prize ‐ 
my goals – Whatever I want, I can be. 
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aptain Seagull’s Buffet C
 
key lime pie, For spring break, snowbirding, and 
 tans, people travel to Florida to get
see Okefenokee and Indians, 
nd watch beachside banners fly through the sky: a
 
$9.99 buffet: All you can eat! 
omers A moldy coin fountain greets cust
at Captain Seagull’s, where a 308 
pound lady steadies a plate of oysters, 
popcorn shrimp, mashed potatoes, mac and cheese, 
es, and crab cakes hush puppies, cheese grits, french fri
on her walker. In a northern accent, 
hoot me, please, a woman whispers, “Harold, just s
if I ever get that fat,” as she picks 
a wedgie and cheesecake – Oreo mint. 
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ife is a Party L
 
“Una mujer es como una flor,” 
you once told me. But I was suspicious 
urce; when you said your tío was the real so
ou bragged of his kids – 65 or more. y
 
or, You say your husband is still your am
vida, corazón, remember his voice,  
s meeting and marrying him in Bueno
weeks!), dancing until 4 Aires (in 2 
AM. 
          
           Even though you wear red lipstick
e and “Rumba” perfume, I can’t imagin
your life being a party. You’re away 
e a hunchback, from home, wear housedresses, hav
open jaw, missing teeth. I’m scared. Nana, 
what will I live for when I’m 93? 
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Countdown Clocks 
 
I waited for you to come downstairs this 
rive away. morning, said hi, and watched you d
  I expected to see your truck on the
way to work on 285 – the Orange 
County tag, Aragua decal – wondered  
here you were going. Maybe tomorrow. w
 
 –  We spend our lives waiting for the next thing
ining,  for green lights, for the cloud’s silver l
ry, for “the right one,” to win the lotte
for the Publix cashier to hurry up, 
as, and for the pool to warm up, for Christm
or five o’clock on Friday afternoon. f
 
r “Be careful with peppermints,” my fathe
told me when I was seven. “It could kill 
 way.” When you if you swallow one the wrong
it happened, I waited in the linen 
closet on a pile of dirty clothes, and 
ever since that day, I’ve been waiting to die. 
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 Girl Named __________ A
 
order ’cause we don’t We cross the b
got no money. 
y could In Mexico, we onl
shine shoes for a 
peso and grow up to be the 
mesoneras, 
ujas. But here, prostitutes, or br
we got a chance 
etter lives than to work and live b
that—better than 
eals of beans and eggs every day. m
 
People tell us 
ico, ’cause to go back to Mex
we’re taking jobs 
o need ’em, from Americans wh
that we’re wasting 
 calling us their taxes. They be
wetbacks, beaners. 
rs. We do what no We’re hard worke
one else wants to 
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our houses and pick do. We clean y
watermelons. 
We’ve come for a vida mejor. 
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atriot P
 
I love the United States of America. 
e desert. When I was seven, I walked here through th
Here I am searching for a life that is better, 
where I can eat meat and pizza, not just sugar, 
y at Wal‐Mart. eggs, and beans. I can shop every da
I love the United States of America 
because of my job at Taco Bell, a cashier. 
t  I can transfer money home. I can do my par
 here. I am searching for a life that is better,
saving money to buy Nikes, a Mustang car, 
 Guess skirt an IPOD, a Blackberry Pearl, and the
I love. The United States of America 
will fulfill my dream of becoming a doctor 
 to start, when I finish high school in three years. But
here I am, searching for a life that is better. 
I’ll make lots of money and have a bright future. 
ma proud. In my heart With luck and work, I’ll make grand
I love the United States of America; 
here, I am searching for a life that is better. 
Giménez     33 
 
 
onder W
 
My English name is Wonder, 
e. for Wonder Woman, of cours
ollow I’m luscious; sparkles f
me wherever I go – to 
e. sleep, play, fly, hover, battl
 Little girls dream of being
me – supernatural being, 
sexy – I wear a Wonder – 
bra and Spanx to do battle. 
I brush my free floating, coarse 
 two – hair with yak combs. I have
from a lover who followed 
ouse (following me home and sp
a trip to Tibet). 
    Being  
American is key – to  
d “wonder – wear nail polish calle
#9,” the golf course, 
ttle,” pronounce “ts” “ds” in “ba
recall and refight battles, 
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ow wear red, white, and blue, foll
ourse star patriots from the c
of history. I want to be 
er, a Westerner named Wond
to paint eyeliner and too 
o much thick mascara ont
my eyes, to go to battle 
in style. Freedom‐ I wonder 
ow what it’s like, want to foll
eart, to travel, to be my h
free. 
          My eyes keep me on course – 
f course. sharp, black eagle‐eyes, o
I see through mirages, to 
the truth, a person being 
brave and ready for battle. 
 I don’t know who to follow,
it in temples and wonder. s
 
, Goddess in course of battle
determined not to follow, 
my new name should be Wonder.  
Giménez     35 
 
 
aiting for Salvador W
 
Teacher, I’m moving back to Salvador 
ending this summer, where my mami is s
money and my abuelo is building 
a somewhere we can play that’s not too far 
xt year from our mansion. Maybe we move ne
back to Salvador, where I like to hang 
ong. upside‐down in trees. It won’t be too l
I’ll pick mangoes and play tío’s guitar 
t trapped in a few years when my papi’s no
in jail anymore. I’ll go to the lake 
nd soap. to take a bath with some shampoo a
In Salvador, I’m going to have a bed 
back and seven pet chickens. We’re going 
to Salvador soon, but it’s a long trip. 
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he Future of America T
 
I went to get dessert at Jade Palace, 
where a warning sign posted in Chinglish 
ng.” “Hush!” says, “Take care. Seat may be movi
yelled Jesus to his brother Carlos. 
“I’m older than you! I’m getting the ice‐ 
cream! You’re just a little kid. You can’t push 
sh, the button!” “Move!” They argued in Spani
on and on. Carlos said, “See, I’m the boss,” 
l. and swirled an ice‐cream mountain in his bow
Jesus turned to me and grinned, and his gold  
. “He’s just tooth flashed. “Let me translate,” he said
a little kid. He needs my help, that’s all. 
I know English from school. My teacher told 
me to say, ‘Please, m’am, go on. Ladies first.’” 
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iger Woman T
 
I’m fierce and deceptive with magic in my bones.  
ack prey. I creep around waiting to pounce and att
I’m the ancestor of all, the Xiamen tiger. 
I can protect your children from evil spirits 
eye. and harm. I can see through you with my yellow 
I’m fierce and deceptive. The magic in my bones 
ghts can strengthen your body and ease your pain. My thou
g wild, free. are I’m strong because I’m always roamin
I’m the ancestor of all the Xiamen tigers. 
 guts; If you threaten my cubs, I’ll rip out your
I’m a man‐eater whenever I want to be. 
I’m fierce and deceptive, with magic. In my bones 
stincts. I feel the presence of rivals through my in
. I feel the need for my space, for territory
I’m the ancestor of all the Xiamen tigers. 
 I’m on the brink of extinction, hunted for pelts
and my healing powers, but I’m not a trophy; 
y bones. I’m fierce and deceptive with magic in m
I’m the ancestor of all, the Xiamen tiger. 
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o Plans for My Life N
 
Scott and I decided to take a break 
from working the Canadian oil rig, 
oing so we got orange jumpsuits for g
to China. It took us over a week 
ok to get there (and $200) and then we to
a 3‐day Yangtze River Cruise – as long 
as we could, even though we had to bring 
our food and the rooms smelled like yuck –  
mildew and fish. I brought Chinese whiskey 
 and Scott brought coconut cookies to snack
on while Old Man River warned us to snuff 
out our careless drinking. “Don’t continue!” 
ock We searched for a houseboat once in the d
So we could keep on floating through life. 
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he Ugly American Goes to El Yunqué T
 
id) Barbara’s a redhead with a huge hat (pla
. and a squirt bottle fan around her neck
She and Jimmy each have a fanny pack 
e, that says Puerto Rico. She asks the guid
“Do you speak American?” She is loud 
 on the bus, starts a round – “Miss Mary Mack”
ok and then “Old Susannah.” She says, “Jim, lo
ad at those little brown kids! Hey, I’d be gl
to adopt one. Can we?” She announces 
on the trail that the forests need some sky 
buckets installed and her bra strap is loose. 
 killer bees She heard there are swarms of huge
here, is allergic, doesn’t want to die 
now. I should’ve known she’d be on my bus. 
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ooking at Me Looking at Their World L
 
So alike and so different, little girls 
ter watch our river boat cruise through the wa
in their backyard, the Amazon. Their dark 
eyes stare from the riverbank and we look 
utures back through camera lenses. The girls’ f
are what I wonder about. In the world, 
lace, the world, how will they fare? It’s a big p
e girl and difficult for any littl
to play and grow up in. In the future, 
will this tiny thatched hut on flood­water 
protective stilts be enough? Do I look 
beautiful? Tonight, I’m scared of the dark. 
 
hin, squinting in the dark Hands cupped under her c
setting in, one girl thinks, Where in the world  
do they ee when they look  come from? What do they s
at me? She’s a reflective little girl, 
ter, watching our wake, the mostly still wa
 the future, and beyond. She considers
flip flops grounded firmly. 
        In the future, 
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the other girl will succeed. The darkness 
st water, coming makes her laugh.  She waves pa
 head titled back, saying hi to the world
on the boat, gabbing to the other girls, 
ot toes. Bubbly, she looks and wiggling barefo
like she’s thinking, “Hey, listen, s, look  you guy
at me. Let’s hook on the canoe.” Future 
plans might include being a tour guide. 
                   Girl 
  number three peeks out from behind a dark
green elephant ear leaf. The outside world 
scares her. She leans away from the water, 
knees hugged tightly to chest. Her waterfall 
r shields most of her face, but her “Look” of hai
says, “Here they come again.  ld Why in the wor
 must they take our pictures?” In the future,
, she might just stay and marry a tall, dark
andsome village man – traditional girl. h
 
Will the water be here in the future? 
Do the options look promising or dark? 
Every person’s her own world, every girl. 
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hotographing San Juan P
 
 to pigeons A homeless man hand‐feeds bags of corn
that will become sacrifices for the bruja 
Viejo with dreadlocks, scars, and sagging tattoos. 
San Juan is her favorite hangout. She is rico 
in her shells, beads, magazines, and paint can – empty, 
ife, that and her one change but she guards it with her l
obe. of clothes – a purple r
      e her my change? Should I giv
Is she schizophrenic? peo eon­ ple ask. The pig
toed dance, is it a ritual? The one empty 
seat is on a park bench beside her, a bruja 
erto Rico with a shopping cart. They look down. Pu
shouldn’t be for lunatics; it’s for viejos – 
iejo retired ones and tourists eating at V
Joe’s (only they say “Veejoe Joe’s”). Why don’t you change 
y e? 
e rico – 
our lif
  An ice‐cream vendor shouts, “Hey, qu
Helado!” and shoos away a speckled pigeon 
ja from the cobblestone beside his cart. The bru
is nearby doing yoga/island dance. Empty – 
nesters gawk at her and the pink shorts and empty 
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enema bottle beside the trashcan. Vieja 
is her nickname, due to her missing teeth. 
            Bruja  
ange!” T‐shirts are for sale – Taino art framed in black. “Ch
igeon  a man says, passing out tracts and scraping p
poop off his shoe sole. “Ven y Ve, Vida Rico,” 
the tracts read. Others are selling Puerto Rico 
 magnets, caps, casitas, and coffee mugs. Empty
ets. Pigeons Miatas and Hummers line the stre
waddle around in search of food.  
    A viejo 
ge rattling a Burger King cup and asking for chan
greets customers to an artisan shop – Bruja’s 
nd bruja Corner, where there are jeweled tar babies a
art for sale – nipples, magic, trees. Only rico 
 They all say, “I don’t have change” people can shop here.
ss man. How is his life so empty? to the homele
they wonder. Where is his family? A viejo 
shouldn’t be alone and sleeping with the pigeons. 
 
It’s a land of brujas and other lost, empty 
souls, Puerto Rico, where rich and poor viejos 
search for magic, change, and photographs of pigeons.   
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illing Time K
 
I’m looking through the electric fence, the wall 
of this prison, watching you and your grandson, 
hours, I guess, ice‐fishing. You’ve been out here for 
chiseling out your fishing holes, sending ice 
s six years chips flying, making your grandson laugh. He’
old, maybe, and follows you most of the time, 
nd, time chasing red flags that pop up, just the wi
after time. There are no fish, only a wall 
s year, of snowballs, an igloo the boy made. Thi
the ice is about a foot deep, and the sun 
, hasn’t melted it. The boy kicks hunks of ice
using them as soccer balls. In seven hours, 
hours you only caught one fish, but they were seven 
of fun – eating sunflower seeds, wasting time, 
 pictures, pulling him across the ice  snapping
in a sled. 
    I wonder if you see this wall 
n, and think about what it’s like – life without su
life without freedom. I’ve been here 13 years, 
y year. minute by minute, meal by meal, year b
Some of us have recreation for an hour 
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every day, where we can shoot hoops, see the sun, 
ime and run laps. The time creeps by. There is no t
all here. I spend all my time staring out this w
observing families like you play on the ice 
in the winter, teens in love, kids eating ice‐ 
cream , kayakers exploring, sixty‐five‐year‐ 
se walls olds swimming laps in the summertime. The
s confine me; I think about my past for hour
every day, wishing I could go back in time 
and do things differently, wishing my own son 
and daughters knew me, accepted me. My son 
ng ice, was three when I got locked up for selli
acid, blow. I am a good person. In time 
s I would’ve stopped. It was only a few year
and I got busted. My wife responded our  
marriage was over. All I’ve got is this wall. 
the years Know that your grandson will grow up and 
will melt by like ice. Remember every hour 
at Turtle Lake. Time: don’t be held back by walls. 
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fter the Fire A
 
Not everything was destroyed in the fire, 
but it all permanently smelled like smoke –  
 cookbooks, robe, Tupperware, iron, purse, picture
llpaper. frames, carpet, hairbrush, broom, and wa
I couldn’t breathe; I’ll always remember 
reaming, “Why?” the clothesline, soap, Febreeze, and sc
hy It could’ve happened to anyone. W
me? Was it the coffee pot or a fire 
started by arson? I don’t remember  
led smoke, what my son said that morning. I smel
marijuana, read the day’s newspaper, 
and went to work. They’re kids; I can’t picture 
tures –  them doing that. The fire wrecked my pic
e Y – wedding, baby, beach, him doing th
M –C – A on Halloween. The paper 
Is discolored, streaked, and warped from the fire. 
and smoke. They’re bubbled and speckled from heat 
I won’t have them to help me remember 
r all those times. The first thing I remembe
checking is jewelry. The locket pictures  
melted, the wooden box burned, but smoke 
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w why, spots showed where it had been. I don’t kno
ere fire‐ but most of the metal and jewels w
proof, just a little dusty. The paper 
ay per showed scenes – fifty cents I had to p
 copy. I came home and I remember 
e fire. sirens and the neighbors watching th
A news photographer took a picture 
of my head in my hands and quoted, “Why,” 
ed as my comment. My neighbor, Rhonda, smok
e a pack of Camels as she watched the smok
 and fire fade. She brought by a few paper
‐ sacks of clothes – an extra‐large faded Y
r Club T‐shirt, stirrup pants I remembe
From the 80s, a hoodie with pictures 
f collies patched on, and a red robe (fire). o
 
In every crevice, smoke, I remember; 
it’s always here, the paper, the pictures. 
There’s no explaining why when there’s a fire. 
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isitation V
 
ng, Nineteen and twenty‐three, we married you
macy. both still in school, nursing and phar
The most piggish man in the galaxy, 
oning he had me making French toast and ir
. his underwear every single morning
A son came soon to our Tallahassee 
 “oopsy” house. One became two, plus one more
baby with his friend. I took off my ring 
thirteen years later, gathered my three sons, 
 paint and left him and that old house with the
 peeling and pots collecting water. Kind
for once, he handed me a wad of tens, 
t he meant. said, “Please, Love,” and this wasn’t wha
ut I’m the one who left him in the end. B
 
At his visitation, I met his new 
r. My grown‐ wife and twelve‐year‐old stepdaughte
up sons stood by the little girl. Alone, 
I didn’t know what I should say or do. 
I fanned my face, said, “I’m praying for you,” 
and pushed past flowers and the line. A drone 
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of voices filled that narrow room. A groan 
sket. True, escaped as I touched his closed ca
I hate her, but I had to offer kind 
words. It’s not easy. The image will haunt 
ning, no pulse – her – river rapids, him drow
like his memory hau  mind nts me. Did his
often wander to me? I didn’t want  
him for myself, or for anyone else. 
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choes E
 
Someone breaks in to steal the silver. You  
try to scream but just watch him take away 
in life. your mother’s antiques, her prized things 
et You don’t want to tell; you’d rather forg
about the ski mask, your silence. Never 
gain will you leave the front door open. a
 
You’re in the shower trying to open 
you your new shampoo with soapy hands when 
feel your wedding ring slipping. He’ll never 
d a way forgive you. Close the drain. Quick. Fin
to save the ring. You can’t ever forget 
hat clanking noise, the sound of your old life. t
 
I bought a duckling, the love of my life, 
when I was nine. Ed fell through an open 
cinderblock – tenth floor. I’ll never forget 
 you that moment: stairs, his organs. Sometimes
away, don’t want to look, just want to look 
ut can’t. I’ll never buy a pet. Never. b
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I dreamt we met again, that we never  
 Life parted ways. We were at the church’s
Center chatting in a crowd. In a way, 
it was nice, but you lost balance, opened 
your arms, and fell over the stair rail. You 
creamed, and I woke up, trying to forget. s
 
t My house burned when I was six. I forge
the cause – a maintenance man? I never 
u played with matches. It wasn’t me. But yo
 can’t erase the smoke. It gets in your life
even if you wash your clothes and open 
indows. Smoke and sirens don’t go away. w
 
I remember considering a way  
ot to tell your parents that I froze – forg
 how to save you, was afraid of open
water. I let you drown, but I never  
hat life meant to. I was young, didn’t know t
s fragile. Every day, I still hear you. i
 
I hear echoes far away. I’ll never 
forget these things that I carry through life, 
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but my heart is open for loving you. 
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The Party 
 
I swear it wasn’t my fault. It all happened because of that babysitter, Soledad. I 
wasn’t even supposed to be watching the baby—she was. That’s why Winston and I hired 
her in the first place. Well, mostly for decorating and cleaning, but I also asked her to watch 
Madison because the party was so big (seventy‐six guests were invited), and I had so much 
to do (I’m a true Southern hostess and wanted everything to be perfect), and Madison’s 
regular sitter cancelled on me the night before the party. She said she had strep throat —
likely story. I called a few other sitters, but no one was available, so in the end I decided 
that the person I hired to clean and decorate would have to watch Madison, too. A nice guy 
who Winston works with at the country club had recommended Soledad, his maid, and we 
hired her.  
She’s a maid, not a babysitter, but surely she has her own children and knows 
something about taking care of children. And it was a birthday party for a two year old. I 
didn’t tell her she had to watch the baby, but she should have known that she would be 
cleaning and taking care of the baby. We were paying her eight dollars an hour and all she 
had to do was hang up the decorations, clean up the food and trash, and help me out with 
things like watching the baby. She’d be getting good money for people like her, and the job 
would be easy. 
When she arrived at the doorstep the morning of the party, I didn’t like her, but 
there was nothing I could do about it. She was a chubby, middle‐aged Mexican wearing fake 
orange fingernails, faded jeans, a red T‐shirt, and black Reeboks. I wondered if she dresses 
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like that to clean Winston’s coworker’s house. I couldn’t believe she was wearing that to my 
child’s birthday party, but I didn’t say anything. I needed someone to help, and it was too 
late to try to find someone else. 
“Hi, you must be Soledad. I’m Marla,” I said, shaking her hand. “I’m running a little 
late and I need to go get a French manicure and buy a new outfit for the party. Do you mind 
getting Madison out of the crib and giving her a bath? I put her dress on the dresser in her 
room, but don’t put it on her yet so it won’t get dirty before the party. She can wear 
whatev .” er for now. If you can’t find anything else, even her pajamas are fine until later
“Oh. I thought I’d just be cleaning and helping with the food, but . . . ” Madison 
started screaming to let us know she’d woken up. 
“Oops, I’d better get going. If Madison sees me I’ll never get out of here.” 
“Okay. Maybe you should show me where everything is, like her bath stuff and 
everything?” she asked. 
“Her room is upstairs, and the bathroom is next to it. Don’t worry. You should be 
able to find everything. If she’s hungry, the kitchen’s right over there. You have my cell 
numbe right?” r if there’s an emergency, 
“I still have it.” 
“Okay, see you in a few hours.” 
Everything was perfect on the afternoon of the party. I’d straightened my hair and 
gotten blonde highlights the week before, my French manicure looked amazing, and I was 
wearing a purple crisscross tank top and a new pair of jeans from the Gap—size two since I 
lost so much weight after having Madison. People ask me how I did it, as if it was something 
big, but it was easy, really. I just took Madison for walks in the baby jogger stroller for an 
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hour everyday and didn’t eat lunch or snacks. I don’t see why so many women get so fat 
after they have kids. Probably just eating too much junk – bread and rice and biscuits, 
Cheetos and cheesecake, hamburgers and ice‐cream, sweet tea and Coke. No self‐control. 
Like Soledad. While I was out, I had to buy her a new shirt for the party. It was pink 
with sequined patterns around the neckline, size large, but I thought it would still look 
nicer than the T‐shirt she had on. I got it from the bargain rack at Express. It was only five 
dollars, but she’dnever know. I like to help people because I have a big heart. I go to church 
every Sunday. Soledad probably doesn’t make much money cleaning people’s houses, so it 
makes me feel good to help poor people like her. If I’d known what size she wore, I would 
have bought her a new pair of shoes to match the outfit, because those Reeboks were just 
atrocious. I don’t like to talk about people and I don’t think gossiping is right, but Soledad 
would have been a prime candidate for “What Not to Wear,” and I wanted to help her, bless 
her hea rprised and happy when I gave her the shirt. rt. She looked su
“Do you like it?” 
“Yes, thank you.” 
“Why don’t you put it on for the party?” 
“Oh, well I’m going to be cleaning, so I thought I’d wear this.” 
ught you a new shirt because it looks so much nicer for a party.” “But I bo
“Okay.” 
“Great. I’m glad you want to wear it. It matches the theme of the party. See, it’s 
almost the color of the tablecloths.” 
Anyway, just before the party, everything was great. It was August 3rd, and usually 
it’s boiling hot at that time of year in Georgia, but there was a light breeze (not enough to 
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knock anything down). Just in case, I tied ribbons around the tablecloths to make sure they 
stayed in place. I wanted to buy fabric tablecloths instead of those flimsy plastic ones 
because they look so tacky, but decided on the cheap ones in case kids spilled food on them. 
I found some hot pink ones that looked acceptable. No one complained about them all 
afternoon, so I guess they were okay. The tents, tables and chairs, dance floor tiles, and 
moonwalk arrived the day before as expected, and Soledad decorated everything while I 
picked up the cake and burgers.  
The theme for the party was Dora the Explorer, so there were pop‐up Dora tree 
houses hanging from the sides of the tents, Dora balloons, Dora streamers, and even a 
thirty‐six inch Dora piñata that I found at Party City—only $39.99, and she had a backpack 
and everything. Soledad had hung her up on a tall board that Winston got from Lowe’s. I 
ordered the cake from Publix, and it had miniature tropical flowers and palm trees and 
figurines of Dora and Boots the Monkey on it. It was enough to serve one hundred guests, 
so heavy that I had to help Soledad carry it outside. Of course, I don’t eat things like cake 
because all that starch and sugar makes people fat, but it looked beautiful and I wanted to 
get a nice cake to be in the pictures so Madison would remember her second birthday party 
and what a good mother I am. She loves Dora. 
Winston came home from work an hour before the party with two kegs of beer and 
started grilling. He was going to just keep his work clothes on, but I asked him to change 
into some Gap jeans and a purple polo shirt so he would match me.  
Guests started arriving a little bit before four, and all of them were impressed with 
the decorations and the moonwalk. And it wasn’t just any moonwalk; it was a pink and 
purple Dream Castle moonwalk. It had columns next to the door just like the porch of my 
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house. I wish I would have had a moonwalk at my second birthday party, and I even 
wanted to get in and jump around a little, but I didn’t want to get dirty or for the guests to 
think I behave like a child or anything like that. The guests liked the kegs, too, and the first 
one was gone a couple hours after the party started. Our parties are always the best in 
town, so lots of people came. Some of our friends brought people we didn’t know, but we 
were happy about it. That’s one of the reasons we bought a house in such a nice 
neighborhood with such a big backyard, so we could have nice outdoor parties. I don’t 
really like for too many people to come inside, though, because, inevitably, someone forgets 
to take off their shoes and scratches the hardwood floor or gets dirt all over the carpet. 
Then I have to remind them that we don’t wear shoes in the house. It’s in the historic 
district, a true Southern plantation, but completely refurbished with granite countertops, 
solid hardwood floor from Brazil, commercial quality stainless steel appliances, a custom‐
made wooden covers for the refrigerators —everything.  
Winston and I invited all the neighbors to the party so they wouldn’t mind the loud 
music. We didn’t want the police to show up and give us a noise violation or anything like 
that. And we thought it would be good to invite as many guests as possible so Madison 
would get lots of presents. 
I held Madison and posed for pictures while she opened her presents. I looked at 
every picture after Winston took them, and I couldn’t believe it, but my hair still looked 
great even though it had been a while since I fixed it. I looked like I have a big head in a few 
where my head is in front of Madison’s, but oh well. My favorite presents she got were a 
purple sweater, a Play Doh fun kit, a Playskool xylophone, a XOXO pocketbook, a Mrs. 
Potato Head, a birthday Barbie, a Disney princess storybook, a kitchen set, and a toddler’s 
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Bible story book. Of course, that’s not including my favorite present of all, the one from 
Winston and me, a junior tennis racquet with a pink can of balls. Madison’s going to be a 
tennis player. 
She got lots of nice presents, but some people like Tammy and Chuck, our neighbors 
across the street, stopped by and forgot to bring a present. I couldn’t believe it. 
“We saw all the cars out there and remembered that it’s Madison’s birthday,” said 
Chuck. “Sorry we didn’t bring a present. We just came in from out of town and it totally 
slipped my mind until now. Had to go to a funeral. We’ll just have to bring her one later.” 
“Not bringing a present to my child’s birthday party. What kind of neighbors are you 
guys anyway?” I asked. “No, no, you know I’m just kidding. I’m tickled pink y’all could make 
it. The m ” ore the merrier. I think the burgers are almost done over there if you want some.
People have no etiquette these days. I learned etiquette at Miss Mary Sue Branch’s 
Southern School of Charm and Grace when I was ten years old. I learned things like 
manners, how to write perfect thank you notes and invitations, and how to set the table. 
How could they show up to my child’s birthday party without a present? But I didn’t want 
to make them feel bad or anything. I think they just came over for food and alcohol. They’re 
like that. Moochers. 
Soledad cleaned up all the trash from the presents and cleaned the kitchen while the 
kids were breaking the piñata. There were only about four other toddlers at the party, but 
that was okay because there were a few older children there, too, to help the younger ones 
break the piñata. Everyone was impressed with the piñata, especially Tammy, the neighbor 
who didn’t bring a present.  
Giménez     59 
“Wow, Marla. What a great piñata! Where’d you get it?” she asked. “I only saw small 
ones that were donkeys and stars and flowers when I was looking for one for my nephew’s 
birthday party. Oh yeah, and one was a train. But no characters, and certainly not any that 
big.” 
 
“I just got it at Party City.” 
“I love it. It looks just like Dora. I never had things this nice when I was a kid. I 
always had a little cake and a sleepover. Nothing like this. You and Winston sure are good 
parents to do all this for your daughter. It must have been so much work.” 
Madison and the other toddlers couldn’t really reach the piñata that well, and she 
didn’t want to hit it because Dora the Explorer is her favorite TV character and she didn’t 
want to hurt her. She has such a good heart, just like me. I pulled up a chair and Winston 
steadied her as she peeked through the blindfold and tapped Dora’s backpack with the stick 
a few times. 
“Come on, Madison,” said Winston. “You have to hit it hard and get all the candy. It’s 
your birthday party. Have fun.” 
An older child hit Dora all over and finally ripped the tissue paper open right in the 
chest. Madison started crying and candy came pouring out. The child continued to hit Dora 
in the face. I guess he didn’t have as big of a heart as Madison. I gave all the kids paper bags 
to pick up candy and treats from the piñata, and would you believe it, that bitch Veronica, 
my friend from the gym, took two bags for little Johnny and filled them both up to the brim. 
Knowing her, she’s going to use it for his next birthday party. Filling up a piñata is more 
expensive than the actual piñata, so I understand why she’d do something like that, but I 
had to pay for Madison’s piñata, so she should have to pay for Johnny’s. If she can’t afford it, 
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she could just have pin‐the‐tail‐on‐the‐donkey or some other cheap game. The nerve. I saw 
her. She picked up not one but three kazoos, a handful of Starbursts, five or six parachute 
men, peppermints, four yo‐yos, bags of skittles and M&Ms, and a little doll. Johnny’s not 
even a girl, so what would he do with a doll? I know exactly what she’s planning on doing 
with all those goodies, but I guess I shouldn’t be mad about it because a lot of people don’t 
have as much money as Winston and I do. And she doesn’t even watch her son. The whole 
time during the party, he was trying to run out of the back gate, disappearing into the 
moonwalk for long periods of time, and playing with my CDs. He even dropped one and 
scratched it up on the concrete and I had to put him in time out for a while. And Veronica 
didn’t even notice. Not one time. She was just talking and drinking all afternoon. 
After the piñata, Soledad put candles on the birthday cake and gathered everyone 
around. Madison looked a little nervous to be surrounded by so many people but clapped 
and laughed when everyone sang “Happy Birthday” to her. Then she started crying when 
she got icing all over her fingers. She hates getting dirty. Thank goodness her party dress 
wasn’t ruined—a sleeveless white corduroy dress with a bubble hem and a pink bow at the 
waist – .   it was from Gymboree. They have such nice clothes there, but they’re not cheap
It was almost eight o’clock and the mosquitoes were starting to come out, and I 
didn’t want Madison to get eaten alive, so I put Soledad in charge of watching Madison and 
getting her ready for bed after she cleaned up the trash, put up the food, and tidied up the 
kitchen. I had to because Winston and the other guys were smoking cigars, so he couldn’t 
watch her, and I was busy mingling with everyone and changing the CDs to make sure good 
music was on. I had rented some removable plastic tiles to make a dance floor just in case. 
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They were uneven on the grass, but people were still dancing. And anyway, that’s what we 
were paying Soledad for, to help us with the party.  
About an hour after I sent Soledad and Madison inside, I noticed Johnny playing with 
the French doors, opening and closing them. He was eating a lollipop, smearing sticky 
handprints and nose smudges all over the glass and doorknobs. 
“Veronica,” I called. “Come get Johnny. I’ve been cleaning all day and he’s messing up 
the glass. I’m not usually picky about things like that, but it’s just that people are over and 
all, you t.”  know? And he might close a door on his fingers. Don’t want any accidents tonigh
“I understand,” she said. “Actually, I think it’s almost his bedtime. We’re going to 
need to get going.” 
“You guys should stay for a little while,” I said. “The party’s just getting started. 
We’ve got more drinks in the cabinet. What do you want to make?” 
“Well, I guess I could put him to sleep on your couch if that’s okay with you guys.” 
I couldn’t believe that she would suggest such a thing. My couches are from Pottery 
Barn, and they’re honey colored. Winston and I don’t even sit on them to watch TV—we’d 
rather sit on blankets on the floor than mess up our nice furniture—and she asked me if 
her lollipop‐covered son could take a nap there. And I’m talking about a bright red lollipop, 
too. No  every day. t to mention that she probably doesn’t bathe him
“Um, we don’t really use those couches, but . . .” 
“That’s alright,” Veronica said. “We’ll just go ahead and go. Jake’s probably ready to 
go home because he has to work early tomorrow. He has to be there at seven.” 
“Alright, suit yourselves. Can you guys get out or do I need to ask someone to 
move?” 
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“We’re fine. We parked at the end of the driveway. The driveway and street are 
packed
 
 with cars, but we should be able to get by without them moving.” 
“Okay, well thanks for coming. Be careful driving home. You should drive because 
Jake looked like pretty tipsy last time I was out there. He was stumbling around the dance 
floor singing. Better go get your drunk husband. Thanks for coming. I think everyone liked 
the party, don’t you?” 
“Yeah, everything was great,” said Veronica. 
“Maybe I’ll help you plan Johnny’s party if I have time. I like helping people and 
you’re   Monday!” one of my best friends, so I wouldn’t mind. See you at the gym on
When I went back outside, Soledad was calling Madison’s name. 
  “Madison! Madison! Where are you? Are you playing hide‐and‐seek? Come out,” she 
said, shining a flashlight into the moonwalk. 
  “I told you to put her in bed,” I said. “And why weren’t you watching her?” 
  “I did, but she must have climbed out of the crib. I was washing dishes. I think she is 
outside because the sliding glass door was open. I was picking up the cups and plates and 
when I went upstairs to check on her she was gone.” 
  “Maybe she’s playing under one of the tables. She does that sometimes at the mall. 
Well, not under tables, but inside the clothing displays, you know, the round ones. I’ll be 
looking at clothes and she’ll just disappear for a while until I find her. One time she grabbed 
an old lady’s leg. I was so embarrassed. Anyway, you check under the tables on that side 
and I’ll check the ones over here. But stop calling her name so loud. I don’t want folks to 
think I’m a bad mother or anything. Losing my child at her own birthday party. We’ll find 
her.” 
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  “Okay, sorry,” Soledad said, and started looking under the tables. 
  “Oh, and Soledad, when you get a chance, go wash the French doors, okay? They’re 
covered with handprints.” 
  I was on my hands and knees lifting up one of the pink tablecloths when Veronica 
came running through the back gate screaming and waving her arms in the air. 
  It took a few seconds for her to say anything, but finally she said, “Oh my God! 911! 
My phone . . . I don’t know. Madison was . . . I didn’t know. I didn’t see. . . Somebody call 
                                   911.”                                                                                                                                                                
  Winston and some of the other guys went running to the driveway, sloshing and 
dropping beer cups along the way. I turned the music off and followed. When I got to the 
front yard, Winston was standing at the end of the driveway holding Madison, rocking her 
back and forth. The streetlight shone down on them and I saw that there was blood on her 
ears and her skin looked pale. I stepped over a puddle of blood and snuffed out cigars and 
stood next to them. 
y?” I asked Winston.   “Is she going to be oka
  “I don’t know.” 
Veronica’s Expedition was still running in the driveway where she’d parked it and 
everybody was gathered around, no one saying a word. Johnny was asleep in his carseat. 
There were only about twenty other people at our house by that time. Veronica walked 
over to me and put her hand on my wrist to make me feel better, or maybe to make herself 
feel better, but I pushed it away.  
“Is she going to be okay?” I kept asking.  
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I’m not sure who called 911, but I heard sirens and the ambulance and police came. 
A policeman asked me all kinds of questions and scribbled on a notepad. He thought what 
happened was my fault. He didn’t really say it, but I could feel it. I couldn’t believe it. All this 
happened because of that maid Soledad not watching Madison and Veronica drinking and 
driving and not watching where she was going and now people are trying to blame me. A 
terrible thing happened to my child at her birthday party, but I didn’t have anything to do 
with it. It could have happened to anybody. 
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A Kleeland County Emergency 
 
After the thunderstorm, a ladybug crawls up the side of a fancy antique bathtub in the ditch 
on the side of the highway. 
Beatrice climbs out of the lopsided Ford pickup truck that ended up in the ditch when her 
husband tried to avoid hitting logs in the road. 
“Clyde, it’s all your damn fault, and that was my grannie’s,” she says, straightening her 
tight‐fitting house dress over her large hips. 
“Don’t you fret about that old tub right now,” he says, putting his hand on her shoulder. 
“Everybody’s okay and our family’s got us a fresh new start ahead; that’s the important 
thing.” 
“For God’s sake, don’t you give me a speech about what’s important; get off your ass and get 
it out of the ditch before someone steals it!” 
Greenery and distant mountains frame the rural highway. 
“How am I gonna do that with the truck broke down and pine tree trunks from that semi 
loose in the road for miles?” he says. 
“I don’t know, but you better call a tow truck and have it delivered to our new house; it will 
 Beatrice. be the only nice thing about that broken down shack,” says
“Juice? Juice?” the baby cries as an ambulance siren nears. 
“Kleeland County, Tennessee Emergency Services” is written on the side of the ambulance 
weaving between wrecks and stopped cars to check for injured people. 
Logs and debris are scattered along the highway for miles – tire tread, a ladder, paint cans, 
broken glass, McDonald’s napkins, pieces of bumpers, full garbage bags. 
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” suggests Beatrice. “Maybe we could just call a helicopter to come get it, Clyde,
“Nobody hurt?” asks the EMT as he approaches the family. 
“Only that bathtub over there – it’s a priceless antique, I don’t know what to do, and I 
wonder if I can borrow your walkie talkie to get someone to help,” says Beatrice, yanking 
the baby out of her car seat. 
Playing with a ladybug on the fringe of her soggy diaper, the baby stops crying and begins 
clapping her hands and giggling. 
“Questions like that are for someone else; I have to make sure no one is hurt before 
worrying about your bathtub, Ma’am,” says the EMT. 
Raging, Beatrice swats at the ladybug on the baby’s arm and marches over to the bathtub, 
shouting, “I’m gonna sue that bastard who was driving the log truck – a million dollars for 
that bathtub, easy!” 
“Someone’s got to do something; what kind of a man are you, anyway, Clyde?” she screams, 
plopping the baby in the bathtub. 
Tracing the designs of the brass claw of the tub with her plastic nails, she waits for 
someone to come save the treasure. 
Until traffic clears and the tow truck arrives for the pickup truck, she sits on the wet grass 
beside the bathtub while the baby coos over the ladybug and Clyde helps emergency 
workers. 
“Vince, my second cousin by marriage, lives somewhere around here and we could go find a 
payphone and look for him to help us out and give us somewhere to stay for the night, but 
we gonna have to leave that there bathtub, Bea,” says Clyde, peeling off his work gloves. 
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“Well, I’ll have to stay here and sleep in the tub tonight then, ‘cause my grannie would roll 
over in her grave if I abandoned that tub.” 
Xs and scratches cover the side of the pearly pink porcelain. 
“You gone have to leave it so we can go find a gas station before it gets dark, Honey,” says 
Clyde as he lifts the baby out of the bathtub and starts walking up the hill. 
Zeroing in on the flower‐shaped knobs, she looks at the bathtub, flicks a ladybug off her 
shoulder, and jogs to catch up with Clyde, shouting, “You better get back over here and 
hand me back my baby right this minute!” 
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